練習倉庫

當聽到耳生的字詞時，會不會想知道其含意？當遇到不曉得如何是好的問題時，會不會想知道解決方法？ 在「好奇」驅使下，人們也許都傾向尋找答案。 不過藏在這背後的驅動力，與其說是好奇，我認為更應該是恐懼——對於「無知」的惶恐。 無知會導致什麼樣令人生畏的情況？ 例如耳生的字詞，倘若聽到的當下沒有詳細調查的話，某天若對方突然拋過來這麼個話題：「非洲豬瘟真可怕呢。」不知道非洲豬瘟現在在台灣有爆發危機的你，也許會以為對方是指「非洲豬瘟」這個病種很可怕，但你又不清楚究竟是可怕在哪，只是模糊覺得所有疾病都有令人畏懼的部分，於是只能回答出「是阿，真可怕呢。」這種不上不下的回應。 沒辦法擴展話題的你就只能在沉默的尷尬中結束對話...沒有比這更可怕的情況了。 再比如，學習時遇到不會的課題，如果不去尋找解答，一直空白著答案，那麼小則作業被扣分，大則考試時無法回答而被當掉，可謂百害而無一利。 工作時也是，若上司突然交辦給你一件從來沒做過的事務，多數人的第一反應或多或少想必是先感到慌張，因為這前方是一片白紙，沒有任何路標，不知往哪走的「無知」常常會吞噬人的冷靜，因恐懼而無法動彈。 那要如何脫逃出無知的死胡同呢？ 最直接也是最快的方法，就是問人。 一個人說出來的答案往往是經過他咀嚼、理解，加上經驗並轉化成白話的形式，所以特別易懂，很適合當作知曉某個未知主題的第一個情報。 唯一要克服的心態只剩「羞恥心」，我們很常覺得問問題的自己丟人現眼，甚至假設對方現在心裡一定想著「怎麼連這種事都不知道」，就這樣不斷地給自己設下門檻，最後以沉默告終。 但其實說不定對方根本覺得這個小問題沒什麼，甚至覺得能給人解惑十分暢快呢。 說到底，他人心裡在想什麼是永遠無法知道的謎題，想這麼多也不過是庸人自擾，儘管不恥下問才是最快的捷徑。 若真沒辦法克服心理上因素去問人，那麼使用網路、書籍蒐集情報也是一個便利的好方法，現在這個資訊爆炸的時代，只要有心搜索，隨手就可得到想要的解答。 所以儘管填滿那片空白的無知吧，為了不要讓這塊空白成為未來的絆腳石，往裏頭倒入情報與知識吧，隨之湧上的安心感肯定可以讓你枕著入眠。 活在世上的每天，可能睜眼就是排山倒海的問題襲來，「無知」只怕會無時無刻地從腳邊竄上，用它最擅長的恐懼綁住你的手腳，讓你一時之間動彈不得。只要我們仍有意識，想必是無法徹底逃離被無知纏上的情況。 ...

望著遠方若隱若現的終點，是否曾覺得自己無法抵達？ 手中緊握的羅盤方向明確，繫在腰間的地圖印墨清晰，剩下只需不斷往前。走著，走著，一邊舉著踏破鞋皮的雙腳，步履維艱地看向仍舊模糊的遠方，是否曾怨恨、甚至恐懼地圖上清晰未減的漫長路程？ 繪畫對我而言就是這麼個路途漫長的修練。 跟許多技能一樣，繪畫也是個需要投入足夠時間才能進步的技藝。人體、肌肉、透視、色彩、光影....等等，需要學習的領域不勝枚舉，買書回來研讀，而後加以練習，周而復始。看著筆下仍舊歪扭的線條，我好幾次都不禁質問：「還要多久？」 還要參閱多少書籍才能明白該在哪下筆？還要撇出多少痕跡才能塑出腦海中的理想？ 對著無人回應的虛空，我只能繼續埋首，畫著。 以前並不是這樣的。 在尚未被理想掐住咽喉的以前，我對於繪畫抱持的心態是十分隨和的。「我並不是從小就喜歡畫畫的那種繪畫人。」這是我灌輸給自己的護身符，這樣就不會對繪畫產生執著，不用把生命的一部份獻祭出去。只要待在「繪畫只是手段，不是我的愛好」這個安全區，我以為就可以全身而退。 但隨著練習量累積愈多，也許是審美眼逐漸培養起來，加上投入的時間增加，我開始期許自己應該畫得更好，看到別人的畫作時，我的第一反應從「真好看！」變成了「好羨慕。」 也許我終究是被詛咒了，被繪畫的魅力，也被自己的執念。 為了避免溺斃在自我懷疑中，勢必得要調整練習方法。 比較能立刻執行的是「獎勵機制」，在練習計畫中適時穿插一些獎勵，增強自己的動力。但像吃點心、看動畫這類的物欲難以控制，吸引力也低，所以我選擇的獎勵機制是「畫一張自己想畫的畫」。 說來奇怪，我最想畫的是自己喜歡的角色，但我制定的練習計畫裡卻很少畫過他們，大概是潛意識裡有著「不想用不純熟的畫技去畫喜歡的角色」這種想法吧，才會把練習焦點主要放在不特定人事物的摹寫，完全忘記了我起初想鑽研畫畫的最終目的也是最大動力，就是畫我喜歡的「人們」，與他們相見。 在付以顏色、抹上光影的的瞬間，跨過被拋在腦後的那層平面，我幾乎可以碰觸到那些呼吸。 「我願意為這個瞬間付出那怕多少時間。」 偶爾回想起這個原點吧，一定可以給快要窒息的自己一些呼吸空間。 再來，為了可以走得愈遠愈好，與其盯著遠在地平線的終點一邊嘆氣，我決定不如先把目光放在階段性的成功。 比如，與其一直抓著「畫的好看」這種模糊的目標不放，不如先把目標訂成「學會...