練習倉庫

當聽到耳生的字詞時，會不會想知道其含意？當遇到不曉得如何是好的問題時，會不會想知道解決方法？ 在「好奇」驅使下，人們也許都傾向尋找答案。 不過藏在這背後的驅動力，與其說是好奇，我認為更應該是恐懼——對於「無知」的惶恐。 無知會導致什麼樣令人生畏的情況？ 例如耳生的字詞，倘若聽到的當下沒有詳細調查的話，某天若對方突然拋過來這麼個話題：「非洲豬瘟真可怕呢。」不知道非洲豬瘟現在在台灣有爆發危機的你，也許會以為對方是指「非洲豬瘟」這個病種很可怕，但你又不清楚究竟是可怕在哪，只是模糊覺得所有疾病都有令人畏懼的部分，於是只能回答出「是阿，真可怕呢。」這種不上不下的回應。 沒辦法擴展話題的你就只能在沉默的尷尬中結束對話...沒有比這更可怕的情況了。 再比如，學習時遇到不會的課題，如果不去尋找解答，一直空白著答案，那麼小則作業被扣分，大則考試時無法回答而被當掉，可謂百害而無一利。 工作時也是，若上司突然交辦給你一件從來沒做過的事務，多數人的第一反應或多或少想必是先感到慌張，因為這前方是一片白紙，沒有任何路標，不知往哪走的「無知」常常會吞噬人的冷靜，因恐懼而無法動彈。 那要如何脫逃出無知的死胡同呢？ 最直接也是最快的方法，就是問人。 一個人說出來的答案往往是經過他咀嚼、理解，加上經驗並轉化成白話的形式，所以特別易懂，很適合當作知曉某個未知主題的第一個情報。 唯一要克服的心態只剩「羞恥心」，我們很常覺得問問題的自己丟人現眼，甚至假設對方現在心裡一定想著「怎麼連這種事都不知道」，就這樣不斷地給自己設下門檻，最後以沉默告終。 但其實說不定對方根本覺得這個小問題沒什麼，甚至覺得能給人解惑十分暢快呢。 說到底，他人心裡在想什麼是永遠無法知道的謎題，想這麼多也不過是庸人自擾，儘管不恥下問才是最快的捷徑。 若真沒辦法克服心理上因素去問人，那麼使用網路、書籍蒐集情報也是一個便利的好方法，現在這個資訊爆炸的時代，只要有心搜索，隨手就可得到想要的解答。 所以儘管填滿那片空白的無知吧，為了不要讓這塊空白成為未來的絆腳石，往裏頭倒入情報與知識吧，隨之湧上的安心感肯定可以讓你枕著入眠。 活在世上的每天，可能睜眼就是排山倒海的問題襲來，「無知」只怕會無時無刻地從腳邊竄上，用它最擅長的恐懼綁住你的手腳，讓你一時之間動彈不得。只要我們仍有意識，想必是無法徹底逃離被無知纏上的情況。 ...

望著遠方若隱若現的終點，是否曾覺得自己無法抵達？ 手中緊握的羅盤方向明確，繫在腰間的地圖印墨清晰，剩下只需不斷往前。走著，走著，一邊舉著踏破鞋皮的雙腳，步履維艱地看向仍舊模糊的遠方，是否曾怨恨、甚至恐懼地圖上清晰未減的漫長路程？ 繪畫對我而言就是這麼個路途漫長的修練。 跟許多技能一樣，繪畫也是個需要投入足夠時間才能進步的技藝。人體、肌肉、透視、色彩、光影....等等，需要學習的領域不勝枚舉，買書回來研讀，而後加以練習，周而復始。看著筆下仍舊歪扭的線條，我好幾次都不禁質問：「還要多久？」 還要參閱多少書籍才能明白該在哪下筆？還要撇出多少痕跡才能塑出腦海中的理想？ 對著無人回應的虛空，我只能繼續埋首，畫著。 以前並不是這樣的。 在尚未被理想掐住咽喉的以前，我對於繪畫抱持的心態是十分隨和的。「我並不是從小就喜歡畫畫的那種繪畫人。」這是我灌輸給自己的護身符，這樣就不會對繪畫產生執著，不用把生命的一部份獻祭出去。只要待在「繪畫只是手段，不是我的愛好」這個安全區，我以為就可以全身而退。 但隨著練習量累積愈多，也許是審美眼逐漸培養起來，加上投入的時間增加，我開始期許自己應該畫得更好，看到別人的畫作時，我的第一反應從「真好看！」變成了「好羨慕。」 也許我終究是被詛咒了，被繪畫的魅力，也被自己的執念。 為了避免溺斃在自我懷疑中，勢必得要調整練習方法。 比較能立刻執行的是「獎勵機制」，在練習計畫中適時穿插一些獎勵，增強自己的動力。但像吃點心、看動畫這類的物欲難以控制，吸引力也低，所以我選擇的獎勵機制是「畫一張自己想畫的畫」。 說來奇怪，我最想畫的是自己喜歡的角色，但我制定的練習計畫裡卻很少畫過他們，大概是潛意識裡有著「不想用不純熟的畫技去畫喜歡的角色」這種想法吧，才會把練習焦點主要放在不特定人事物的摹寫，完全忘記了我起初想鑽研畫畫的最終目的也是最大動力，就是畫我喜歡的「人們」，與他們相見。 在付以顏色、抹上光影的的瞬間，跨過被拋在腦後的那層平面，我幾乎可以碰觸到那些呼吸。 「我願意為這個瞬間付出那怕多少時間。」 偶爾回想起這個原點吧，一定可以給快要窒息的自己一些呼吸空間。 再來，為了可以走得愈遠愈好，與其盯著遠在地平線的終點一邊嘆氣，我決定不如先把目光放在階段性的成功。 比如，與其一直抓著「畫的好看」這種模糊的目標不放，不如先把目標訂成「學會...

人非萬能，做事時總會遇到摸不著頭緒、不知該如何是好的情況，就像突然碰到一道崖，光靠莽勇胡亂踏出步伐也無法越過眼前的絕壁，進退維谷。 此時用來搭建過路橋梁的最佳材料，我認為就是書。 當然，針對遇到問題的大小，會有不同的處理方式。如果只是小疑問，例如：「怎麼安裝淨水器？」我當然率先上google搜尋，相信不到幾分鐘，我的問題便能迎面而解。 但若是一門複雜的學問、一道深不見底的「巨崖」，例如：「怎麼寫好文章？」這時我通常會買書來研讀，堆砌出橫跨這座崖的橋。 網路vs書籍 為何當我遭遇巨崖時，第一首選不是隨手打幾個關鍵字便能免費取得大把資料的網路，而是內容冗長、需要付費閱覽的書籍呢？ 主要是受 網路資料的缺點 及 書籍的優點 所驅使。 網路的缺點 以往不管問題大小，我一律都是上網搜尋，但逐漸意識到網路資料的缺點後，在大項目的學習上我便較少只憑網路資源了。 網路資料有那些缺點？以下舉出對我影響最大的兩個部分： 網路資料零散 網路資料的正確性不一 網路資料零散 網路搜尋的特色是包羅萬象，出自不同人、不同地區、不同語言的資訊都能一併網羅，這是優勢，但同時也是缺點，因為資料來源的選擇太多，很常是這個網站提到一點、另一個網站又提到一些，還可能有互相重複的部分，這讓資料收集整理的過程變得很耗費力氣。 尤其是規模廣泛的主題，例如前文提及的「怎麼寫好文章？」，不同人各有不同見解，而這些五花八門的見解散落於網際網路這張大網之中，打撈上來光是整理就得花費不少心神。 網路資料的正確性不一 不同於出版書籍，發表網路文章的門檻很低，不管是專業人士或業餘路人都可以暢所欲言，這造就了網路的自由與多樣性，但也弱化了網路資料的可信度——因為沒有機制監督這些發言。 於是只好對每一筆資料都心存懷疑，想方設法驗證，卻也因為自己對這個領域尚未熟悉，而無從驗證。 要相信這些情報姑且一試地跳往深淵，還是秉持懷疑的精神抱著這些碩果踱步不前，往往令我懊惱不已。 書籍的優點 以前，因為書籍資料閱讀起來非常花時間，我通常不會將書本當作我蒐集資訊的主要手段。但當意識到書本的優點後，便開始積極買書學習了。 書籍資料有那些優點？以下列出我認為最有魅力的３大點： 資訊正確度高。 資訊有系統。 訓練人提取重點並統整的能力。 資訊正確度高 一本書出版需經過撰寫、編輯、校...

  每人或多或少都有鍾愛的音樂類型，對我而言，則是那從0與1誕生的文化——Vocaloid。 最近多了些臥床短暫休息的時刻，起初是用滑手機來消磨這段時間，但考量到對於視力的影響，後來決定找些可以閉眼享受、不用耗費太多腦細胞的娛樂——聽歌便是一個很好的選項。 讓熟悉的歌單在黑暗中響起，閤眼任由它們陪伴，這種恬靜時光也不失為沖刷一天風塵的療養手段。但有個小小的缺點——太熟悉了，並不是說這些歌曲對我而言已然褪色，而是缺少一些刺激、一些嶄新的邂逅。 於是我便打開ニコニコ的歌曲專用app——ボカコレ，搜尋起近期新歌。 看著這些陌生的P名、曲名，我不由得意識到已經好一段時間沒有專注圈內動態了，上次查看周刊排行榜的記憶已模糊到我無法想起。 主要還是因為忙，大學課業、出社會工作、轉職...，我一步步踩著人生階梯往上走，沒有心思花太多時間在尋找新歌這件事上，頂多仰賴Youtube演算法偶爾推給我一些對耳的歌曲，慢慢更新不算太長的歌單。 現在剛好有這段空白時間——雖然是因自律神經失調需要間歇休息而導致的——，拿來探索圈內潮流也不算浪費，我便索性跳入這片我熟悉的旋律海洋。 最近正值ボカコレ2025夏——由ニコニコ官方主辦的歌曲賽——的開催季，新人與老手爭相投稿，活絡的祭典氛圍盪在SNS河上，令久違路過的我一併沾染上這股熱氣。 綜合榜的TOP100、新人專屬的ルーキー、懷舊翻新的remix榜，共計上百首風格迥異的歌曲榜上有名，某一首都是創作者傾注靈魂的結晶。這宛如一座尚未挖掘的礦脈，不管往哪敲，掉下來的都是一塊瑰寶。 正當我被祭典的規模震懾，甚至有些卻步時，我想起ニコニコ現已推出的一個功能：サビメドレー（副歌撥放），可以偵測出一首歌中的副歌，並在撥放完副歌後隨即進入下一首，加快閱曲速度；也可以隨時在副歌撥放與正常模式間切換，以方便細細品鑑中意的歌曲。 而將歌曲加進ニコニコ的マイリスト後，也有方法快速把歌單轉移到我平常使用的平台（Youtube）。 由有識者melonade開發的chrome擴充插件「VOCALOID相互リンク」，只需停留在任一平台的歌曲頁面，並點擊該插件的icon，就可以在特定歌曲的Youtube/ニコニコ頁面迅速切換。大大方便了遷徙於兩個平台的用戶——不只是從ニコニコ搬家到Youtube的群眾，相信也包含從Youtube回流到的ニコニコ居民。 從官方到創作者，從聽...

最近被診斷為焦慮症轉憂鬱症，並有自律神經失調的症狀。 平常會不由自主地顫抖、全身緊繃、搔抓身軀，嚴重時會大叫，甚至過呼吸到暈眩。 白天時被希死念慮填滿思緒，失眠的夜晚則受憑空捏造的悲劇侵擾。每天都是一場不會勝利的戰役，僅是待在場上就足以讓我血肉模糊。 事情的開端是租屋問題。 去年10月換租屋，豈料卻踩到地雷，隔音非常差。才發現房東原本將兩戶打通成一戶自住，日後出租時才把牆壁填回去。懷疑這是問題所在的我，為了逃離這個連鄰居咳嗽聲音都聽的到、24小時都與陌生人的生活緊鄰的糟糕居所，便迅速打開租屋網，又開始找起下一間租屋。 小心避開類似上一間租屋的屋況，我在今年2月搬遷到另一處套房。但天不從人願，沒想到又碰到相同情形。鄰居回來看哪台電視頻道、乃至如廁洗澡的時間我都一清二楚。 「啊啊...這下又得再搬了。」我認命，隨即打開這幾個月早已翻爛的租屋網，剔除這兩間租屋的共通特徵——我也確定是噪音問題所在——一定屋齡以上的老舊華廈，再度投身尋找居所的疲憊過程。 但這次就沒那麼順利了，雙北老舊的市容與高騰的物價讓找房子變得十分艱難，一旦避開老屋齡的建物，租金便高出好幾個價位。提高預算、往較偏僻的地段找...等等，雖然試過各種妥協方案，但還是遲遲找不到可以接受的物件。 每天下班回來刷租屋網，假日就到處跟房東約看房，即使偶爾行程出現空白，在這個不知何時會出現他人氣息的空間中，我也時刻無法放鬆下來。 久而久之，我漸漸沒有心情吃正餐，只偶爾吃點零食；原本不算太困難的事務工作也愈發無法集中，頻頻出錯；下班回家倒頭就睡，連基本洗漱都不想執行。 直到某天早上，我被鬧鈴催促喚醒，卻發現無法爬起來上班。 起初，我以為只是暫時性的意志消沉，但一天、兩天、一周、兩周....隨著缺席的天數愈多，我不情願地察覺到這並非尋常。 每天，向公司請完假後，如釋重負的安堵只維持短暫幾個剎那，無止盡的焦慮與恐慌便隨之向我襲來。 「那聲音什麼時候又會響？」 「好吵。」 「請假太多天事情會愈積愈多。」 「吵死了。」 「下次跟房東約的是什麼時候？」 「不要吵了。」 「還要這樣維持多久？」 「不要說話。」 「得動起來才行。」 「安靜。」 「冰箱的蔬菜快爛掉了。」 「閉嘴。」 「垃圾還沒有倒。」 「好吵。」 「那聲音又在響了。」 「是誰？」 交錯的思緒排山倒海，勒緊我的意識，令我怎麼搔抓都掙扎不開。 焦慮症況固然可怕，但更棘手的是...

     說到童年陰影，首當其衝的——或者說是唯一一個——來源，就是我那情緒失控的父親。      小時候，只要發生任何他看不慣眼的事，一陣罵聲隨即接踵而來。      沒接好他遞過來的果醬瓶，他怒罵；吃飯時想去看電視卡通，他震憤；幫他點眼藥水沒滴好，他怒吼。面對這位全身都是逆鱗的同居人，當時仍無力的我只能屈辱地窺探他的臉色，戰戰兢兢避免觸發這顆爆彈。      當父母親在爭吵時，相約躲在同一個房間是我跟弟妹的默契，好用彼此的談天聲來遺忘門外的戰爭。      現在長大成人，我們都獲得了物理上遠離父親的手段。但日常生活中的一些瞬間，我依舊感到被那個男人砍傷的疤痕如影隨行。      就好比說最近搬家這件事。      因為仲介少給我一把內門的鑰匙，所以她答應某天晚上下班後拿來給我。      當天夜晚，我突然想到並沒有跟仲介約好確切幾點，但我沒有在想到這件事的當下立刻跟她聯繫，而是選擇直接等待。      7點、8點、9點...當晚11點過後，我跟仲介的line對話仍停留在幾天前談好的這份被放鴿子的約定，而我倒頭就睡。      等到隔天，我才詢問仲介昨天怎麼沒出現，是否要改天再約?而我也順利在幾天後拿到鑰匙，沒什麼太大的波折。      明明仲介也不是什麼難搞的牛鬼蛇神，那天晚上我為什麼會抗拒跟她聯絡?      隱隱作痛的傷疤告訴了我答案，實在是兼具羞辱又丟臉兩種效果的場外攻擊——我害怕被罵。      當然不是怕仲介會對我破口大罵，而是我過於擔心自己的舉手投足是否會造成他人的不悅。當天晚上仲介是臨時有事嗎?我打電話給她會不會正巧干擾到她?這麼晚請她過來會不會太過分?...等等。這些當下沒有浮上心頭的深層心理，在事後分析時我才終於看見。      甚至於平常工作時，我也是那種不會積極跟同事或主管報告事情現況的人，對，很雷。    ...