北漂有雨

因工作因素北漂後，我開始痛恨起雨天。

在雙北，春、秋、冬總是陰雨綿綿，根本不用打開天氣app，只憑聞窗外飄來的雨前特有的塵土味，就知道今天出門時得捎隻傘。

走在雨幕中顯得更骯髒的街道上，已經習慣一手撐著傘一邊閃過水灘，舉步維艱地前進。僵住不動的車流燻出嗆人廢氣，我將雨傘傾斜閃避交會的行人，順便擋住被車輪濺起的水花。對於這黏膩的濕氣，甚至熟悉操弄著雨傘的自己，我都感到十分厭惡。

以前並不是這般討厭雨天的。

曾經，每當雨水潑灑大地，捲起泥土的氣息時，我總覺得綿綿的雨簾是將我與世界隔開的屏障，給了我不用出門的理由，一個理當待在家的藉口。由此獲得的小小安寧足夠便讓我寬恕雨天的不便之處。

但現在，就連少雨的盛夏在我眼中都形同謊言，只不過是雨季中間的過場。我深愛的這份炎熱、這陣蟬聲、這片白雲深邃的藍天，僅是轉瞬即逝的幻象，在烙印進我的記憶之前就將被無情撒落的雨沫吞噬。

這不是屬於我的夏天，至少這裡的夏天不是。

其實我知道，討厭雨天不過是表象。我真正討厭的是雙北這個城市。這裡的空氣、市容、壅擠的密度、高騰的物價、冷漠且繁忙的人群，透過持續滴落的雨將我溺斃。

在我窒息而不得不將遺骨埋在陰冷的磚林下之前，我得離開，離得愈遠愈好。到冷雨飄不到的遠方，到陽光始終照耀的土地上。

將決心藏在傘下，我踏入雨幕中。