失足時，才發覺我那被支撐的軟弱

最近被診斷為焦慮症轉憂鬱症，並有自律神經失調的症狀。

平常會不由自主地顫抖、全身緊繃、搔抓身軀，嚴重時會大叫，甚至過呼吸到暈眩。

白天時被希死念慮填滿思緒，失眠的夜晚則受憑空捏造的悲劇侵擾。每天都是一場不會勝利的戰役，僅是待在場上就足以讓我血肉模糊。

事情的開端是租屋問題。

去年10月換租屋，豈料卻踩到地雷，隔音非常差。才發現房東原本將兩戶打通成一戶自住，日後出租時才把牆壁填回去。懷疑這是問題所在的我，為了逃離這個連鄰居咳嗽聲音都聽的到、24小時都與陌生人的生活緊鄰的糟糕居所，便迅速打開租屋網，又開始找起下一間租屋。

小心避開類似上一間租屋的屋況，我在今年2月搬遷到另一處套房。但天不從人願，沒想到又碰到相同情形。鄰居回來看哪台電視頻道、乃至如廁洗澡的時間我都一清二楚。

「啊啊...這下又得再搬了。」我認命，隨即打開這幾個月早已翻爛的租屋網，剔除這兩間租屋的共通特徵——我也確定是噪音問題所在——一定屋齡以上的老舊華廈，再度投身尋找居所的疲憊過程。

但這次就沒那麼順利了，雙北老舊的市容與高騰的物價讓找房子變得十分艱難，一旦避開老屋齡的建物，租金便高出好幾個價位。提高預算、往較偏僻的地段找...等等，雖然試過各種妥協方案，但還是遲遲找不到可以接受的物件。

每天下班回來刷租屋網，假日就到處跟房東約看房，即使偶爾行程出現空白，在這個不知何時會出現他人氣息的空間中，我也時刻無法放鬆下來。

久而久之，我漸漸沒有心情吃正餐，只偶爾吃點零食；原本不算太困難的事務工作也愈發無法集中，頻頻出錯；下班回家倒頭就睡，連基本洗漱都不想執行。

直到某天早上，我被鬧鈴催促喚醒，卻發現無法爬起來上班。

起初，我以為只是暫時性的意志消沉，但一天、兩天、一周、兩周....隨著缺席的天數愈多，我不情願地察覺到這並非尋常。

每天，向公司請完假後，如釋重負的安堵只維持短暫幾個剎那，無止盡的焦慮與恐慌便隨之向我襲來。

「那聲音什麼時候又會響？」

「好吵。」

「請假太多天事情會愈積愈多。」

「吵死了。」

「下次跟房東約的是什麼時候？」

「不要吵了。」

「還要這樣維持多久？」

「不要說話。」

「得動起來才行。」

「安靜。」

「冰箱的蔬菜快爛掉了。」

「閉嘴。」

「垃圾還沒有倒。」

「好吵。」

「那聲音又在響了。」

「是誰？」

交錯的思緒排山倒海，勒緊我的意識，令我怎麼搔抓都掙扎不開。

焦慮症況固然可怕，但更棘手的是每天仍毫無分差壓在肩上的責任。早上出勤，處理工作，適度運動，正常飲食，偶爾娛樂維持心情愉悅。這些生活在社會中不得不完成的任務，一切都是為了不讓我這顆齒輪失序脫軌。

如同現在。

若放在以前，大學翹幾堂課、消失一陣子都算見怪不怪，沒人理會。而且期末考完後還有寒暑假可以長期休息，調整被壓力摧殘的身心。但身為社會人士的現在，才發現當安全網被撤離後，不知何時會襲來的異態對於脆弱的日常是如此致命。

在吸入致死量的異常之前，我必須求救。

但問題是我真的不想。

撇開所有顧慮的最佳解很容易就能想到：假日回老家休息，暫緩壓力；請家人幫忙製作調理好的食物，降低平日攝取正常食物的門檻；若有必要再請家人陪同找房，可以多一雙眼睛一起尋房、評估。

但唯一且最大的顧慮卻不是我可以輕易忽略的——我那災難性的惡霸父親。

這是已經上演千百遍的劇本：

我出問題，我媽來幫我，那個男人卻在旁邊怒罵我媽沒有把孩子教好。

我妹犯錯，那個男人把其他親戚找來合力公審她，希望把她「導正」回來。

我弟文科成績不如預期，那個男人抓住這點不停說教，完全無視我弟身為二類組、足夠用他極度優異的數理科來挺過大學申請的事實。

有這個一個無法溝通的爆彈家長，我當然是能遠離愈遠愈好。若非必要，絕對不踏進那烏煙瘴氣的家門。因為一旦事情被他插手，必定會給我帶來遠比能獲得的幫助更大的災害。

然而，也許是長期焦慮狀態弱化了我的判斷力，或是這次事態實在糟糕到超出我的極限，我最後還是放棄掙扎，向家裡求助——完全不知道這又是另一波無情攻擊的導火線。

周末回老家時，面對父親對於我易於反常的行為（主動回家）以及關於我近況的追問，雖然我竭力敷衍過去，但還是無法阻止那男人多此一舉的「關懷」。每當我因精神狀態不佳而請假或晚出門上班時，父親就會以一種彷彿撞見十惡不赦的罪犯一般，用驚恐的語氣盤問我「異於常軌」的行為，甚至把這件事散布給親戚好友，希望他們來「關心關心」我。

對於我這種平常在社交場合就想當空氣、最喜歡一個人獨自行動的I人而言，父親的舉動無疑是一種毒藥，加重我原本就坑坑疤疤的身心狀態，焦慮症狀也愈發嚴重。

此時，尊重我的行事作風而原本在旁靜觀其變的母親，看我的狀況一天比一天糟糕，於是決定積極干涉進來。雖然我剛開始曾拒絕她的幫助，但精神狀態已快無法正常生活的現在，我終於放下自己的原則，半推半就接受了她的善意。

首先，她用我怎麼也猜不透的說法，說服父親不要管我，避免我繼續惡化下去；再來，她幫我準備伙食，希望均衡的營養素能最低限度維持我的活動；最後，她陪我一起找房，幫助我解決問題源頭。

在紊亂且慌忙的4個月過去後，我們總算是找到一間符合條件的租屋，為這齣風暴敲響了中場休息的鐘。

搬家過程則是我弟幫了我許多。整理、打包、搬運等等重活由他這位男丁扛下，配合搬家公司的服務，幫助我早日遷移到新居，盡快安定下來。剛搬到新租屋時，我媽偶爾會過來瞧一下，看我是不是還活著。朋友們也不時捎來關心的訊息，祝我早日好轉。

直到近期我去身心科就醫，才時隔多月恢復能夠自理的正常生活。

「人無法獨自活著。」這是我曾嗤之以鼻的金句。我一直以為自己今後也不會改變，會一邊嘲笑這句話，一邊享受屬於自己的孤獨時光。

但經過這次事件，我發覺自己並不能全然拒絕這句話。

我可以喜歡孤獨，畢竟這是我自己的人生，要用什麼風格活著隨我樂意。

但當劫難堵在前路，憑我一己之力無法跨過時，我就必須喊聲求助，借助他人援手甩開臨頭的大難。如果始終鑽牛角尖地盲目狂衝，恐怕在衝破困難之前，我就將被自己擊潰在半路，連繼續向東追尋明日的資格都被剝奪。

而無法輕易發出求救信號，一直是我的軟弱。

因為我打從根底不相信人類，所以那聲求援呼喊才總是卡在喉頭，苦澀地扎著我的呼吸吧。

究竟是什麼造成了我的人間不信？太多心知肚明的創傷與過往閃過心頭：

只要向外求救，就可能會受到難以控制的干涉。

只要向外求救，同時也將暴露自己處境的艱難，讓人有機會趁虛而入。

只要向外求救，就算真的受人幫助而脫離險境，日後也可能以此為由被他人勒索。

我的顧慮只怕是列舉不完，始終有份疑心懸在那裏，阻止我向他人喊聲。

所以我不喜歡人類，也不曾全然信任與我交握的任何雙手。

如果這種互動只會衍生猜忌與分裂，那我寧願關在自己鞏固的堡壘裡，掩耳蓋過外頭的叫喚，直到我被自己的哭聲震聾。

但沒想到這次居然險先被自己勒斃，讓我不禁重新思考自己對待人與人間聯繫的態度。

從前，討厭人群的我希望堅強到足以不依靠他人活下去，但事與願違，我遠不及自己的理想中的韌度，甚至比我認為的一般人還要脆弱易碎。

比方說，這次以租屋問題為開端而引發的焦慮症併憂鬱症，其實早已在過往瞥見一些徵兆：

高中時，我曾因學業壓力一度休學；大學時，因車禍傷勢影響生活導致出席率稅減，而後愈滾愈大的學分問題也讓我精神潰散多次；出社會後第一份工作也是磕磕絆絆，其中不乏下班後倒頭就睡的昏天暗日。

每當問題發生時都是類似的症狀：自律神經不穩、憂鬱情緒、動力低下、生活節奏紊亂...頂多是沒有嚴重到需要就醫的程度。

而關於每次我能渡過劫數的原因，現在想來，其實都有他人的幫助參與其中。

高中時期，有賴家人的支持讓我能決定休學。而復學後，更多虧老同學傳下來的教科書、筆記等等，才讓我順利銜接落下的進度。在新班級認識的朋友們——後來成為如今仍保持交流的摯友——也使我融入群體，脫離午休時默默低頭吃飯的邊緣人狀態。

大學時期，因翹課太多而面臨學分危機的我，靠著同儕間流傳的涼課情報以及高中老同學施捨的講義、考古題，才好不容易拿到畢業證書，迴避延畢的命運。

成為社會人後，在第一份工作中擔憂職涯發展的我，依著向親戚諮詢而得的建議轉換跑道，跳到了目前還算是能待的職位。

他人的助力明顯存在，只是那些坎實在太痛，以致我緊盯著自己狂奔的雙腳，一心只想早日逃離這片黑暗，而忘了在旁守望我的燈火。

是這些無數雙手支撐我妄自孤僻的軟弱，讓我得以爬坡過坎，不在半路倒下。

如果這些支撐我的手不是把我推下懸崖的威脅，那曾經與我交握過的手，或許也並非都是扼住我氣息的敵人。

即使經歷了這麼多，我仍舊是那個討厭人群、喜歡孤獨的我，但當天崩地裂，我的小圈圈糧食不足時，也許我可以不用那麼害怕踏出自己劃下的界線，儘管探頭到別人家借點存糧。而當有人敲響我家大門求水解渴時，我也會不吝嗇分出一壺涼茶，就像我曾經得到的那樣。

希望往後對於他人伸出的手，不論是友誼的招呼或互助的善心，我都有回握的勇氣。

因為世界廣大，我很渺小，人要隻身活著，實在太過孤獨。