繪畫與創作，害怕下筆背後的原因

 最近，我給自己寫的《散步與陽光》這篇雜記畫了一張插圖。

想來距離我上次好好畫圖也有頗一陣子了。主要原因是過去幾個月精神上不穩定，實在談不上作畫。最近就醫後稍微安定下來，總算是有心力重拾畫筆了。雖然產出這張插圖仍舊不易，但總是個開始。

畫圖的過程中，我斷斷續續地休息許多次，其中一個原因很顯然是我還在治療的精神病症——就連打遊戲這種純粹的娛樂性活動，我都還沒辦法長時間持續——，而另一個要因，則來自於過去這一兩年來我的練習模式。自從我想從基礎開始好好練習繪畫以來，我大多時間花在「訓練」上，舉凡速寫、臨摹...等等，這對我而言就跟重訓一樣，雖然勞累不輕鬆，說實在也不太快樂，但為了練就某種技藝、達成某個目標，一些辛苦是必須的付出。

就跟讀書一樣——對我大半人生都在讀書，不意外我又拿讀書來比喻了——，大考前勢必得刷考古、寫模擬考，否則到時上陣只會腦袋一片空白，無從下筆。

不過，我似乎把演習的比例抓太重了。除了訓練目的的圖外，我變得很少畫「自己想畫的圖」。

這大概是因為以前讀書時養成的習慣——我很擅長制約自己。「備考期間不能有任何娛樂，要全心全意應付考試」、「體力是一切的基礎，沒跑完10圈操場的話明天的考試就會少10分！」...等等，完全無視休息與奮力的平衡，一味把自己逼到極限——確實幾度嚴重影響精神狀態——的這種作法，在脫離讀書階段的現在才發覺，實在是不健康到髮指，而且反而會使效率低下。

如果說可以對當時的我說一句話，我只想說：「考試期間堅持不下去，抱著罪惡感翻開的漫畫，果然看得不開心吧?」

為什麼我會養成這種只有0或10兩種極端力道的行為模式呢?

是因為恐懼。

我實在太害怕了，學生時期害怕大考，現在害怕畫出的線條終究是錯誤。我害怕面臨這些「結果」。所以只要一直在「練習」的範疇徘徊，就不用面對挑戰後可能出現的失敗，就不用知曉束手無策的絕望。所以我緊抓著從未上膛的槍枝，只遠遠地從戰線邊緣遙望，任由恐懼模糊視野，迷失我不敢直視的標的。

每當我畫想畫的圖——通常是喜歡的角色——，在草稿階段總令我十分挫敗，因為空白的畫布上躺著的是無限個「選擇」，無限個可能藏有失敗的「結果」。如果是練習畫作就算了，那本來就是以失敗為前提，不以高完成度為目的，靠著數量使自己熟悉的策略。但我想畫的圖就不同，我不想在喜歡的人們臉上留下歪曲的五官，也不想扭壞他們的四肢，任何一筆錯誤的線條都令我煎熬萬分。

於是我經常在草稿階段的泥濘中打滾掙扎，直到試過無數條錯誤的軌道，勾勒出滿意的線畫為止，才能稍微安心下來欣賞我找到的正解。但沒過多久，我又會跌入撩亂的塗色漩渦，反覆塗改，精修再精修，直到她們臉上的妝容煥發，照亮我疲累的笑容——卻沒發現成品與自己的基底功完全不匹配。在審美一次又一次被精雕細琢的成圖拉高的同時，我的基礎水準始終毫無提升，因為我每次開始打草稿，必定會先畫出同一副歪扭的五官，這令我十分痛苦，也愈發恐懼下筆。

就是因為想打破這個惡性循環，我才下定決心從基本開始練起，以量為重，少畫高完成度的圖...但看來我又太極端了。

一邊學習，一邊實踐並修正軌道，也許才能進步地更快。既能保持練習量，也不會對實戰的感覺生疏。

我想減輕這份恐懼——這份畏懼失敗的膽怯。打靶打久後，是否至少能對上膛不再如此抗拒?

也許這份恐懼無法完全消失，我終究只是個人。

但等到累積在手上的完稿畫紙，枚數多到足以遮蔽腳下的不安時，我是否能再度被繪畫蠱惑，深陷在色彩堆砌的光影裡，直到破曉的晨曦照入，讓我意識到黑夜早已遠在身後。